Pedalea

Mangarle a un hombre una bicicleta es como quitarle el caballo a un cowboy, en medio del desierto de Mojave. O eso me parece a mí. Y es que hace seis meses me chorizaron una bicicleta.
Una de mis primeras posesiones que recuerdo es el triciclo sobre el que me deslizaba a toda velocidad por casa.  Pocos placeres han superado a este.
Aprendí a ir en bicicleta con una BH roja, en la plaza de las casas del García. Aquella primera sensación de velocidad en el estómago, el primer impulso hacia el vacío sin las ruedecitas de apoyo, no se puede olvidar. Supongo que desde ese día odio a mi padre, que me impulsaba y aleccionaba desde atrás, primero sujetándome, enseguida dejándome ir. ¡Pedalea, pedalea! ­—oía, cada vez más lejos... justo antes de las primeras caídas. Tampoco podré pagarle esa enseñanza esencial.
No sé si fue ET quien tuvo la culpa, pero a mediados de los ochenta los reyes magos me trajeron una BMX de BH, la California X2, azul, con los neumáticos amarillos. Tras quitarle el papel que la envolvía (quizás el único papel de regalo que mi abuelo no pudo reciclar para futuros reyes magos), mi estupefacción y mi incredulidad debieron ser de foto… A pesar de que era el único de la familia que había pedido esa bicicleta (antes solo se pedía una cosa), no acababa de creerme que aquella preciosidad fuera para mí.

También conservo mi primera bicicleta de persona, una bici de carretera, con el cuadro a cuadros, rojo y blanco, y la horquilla de aluminio. Ya no se puede circular por carretera, hay demasiado tráfico. Ahora anda cogiendo polvo en un trastero, esperando a que la cure de un pequeño accidente fraternal.

En Santa Pola me compré hace dos veranos una bicicleta de montaña de segunda mano. Una Orbea blanca, con doble suspensión. Me llevaba a por el periódico, a tomarme mi café granizado y tostada matutinos, y a donde yo quería (casi siempre el paseo junto al mar) y mis piernas me permitían… Como decía, ha sido secuestrada…

Ante esta encrucijada, sólo podía dar un salto adelante. Así que acabo de agenciarme una Nirve cruiser usadounidense, es decir, norteamericana, de segunda mano. Casi estoy deseando que la casualidad me lleve frente al cuatrero que me robó, para que vea cómo cabalgamos la gente con estilo.

PAP